多くの小説家は、状況の描写をするとき、自分なりの描写のフレームワーク（枠組み）を無意識のうちに使っている。
描写をパターン化しておき、状況に応じてそのフォーマットに当てはめることで、小説の冒頭や、節の頭にある状況の描写を効率的に書き進めているのだ。
そうすることによって、小説家は自身が小説を書く際の執筆負担を減らし、文章を量産できるような仕組みを自前で準備している。
このエントリでは、そんな描写を効率的に書き進めるテクニックを記そうと思う。
目次
描写のパターン化
描写をパターン化するーーとは言っても、あらゆる描写がパターン化されるわけではない。では、どのようなものがパターン化されるだろうか。
おきまりのことを伝えるような状況が話の中で何度もある場合、それはパターン化が有効になる。
それは一体どんなものか。
代表的なものは、５W1Hによる舞台の説明だ。
小説の冒頭や節の頭では、小説家は大抵「物語の舞台はどこで、いつで、そして誰が何をしているのか」を語ることになる。それを語らないでアクションを進めていくと、読者に何が起きているのか伝わらないからだ。
だから、舞台（Where）、今はいつか（When）、誰がいて（Who）、どういう理由で（Why）、何を（What）、どのように（How）しようとしているか、を明らかにすることが重要になる。
ビジネス文書では重要な意味をなすこの５W１Hは、小説においても意味をなす。
この５W１Hの情報のうち、いずれかの情報（例えば「ここはどこか？」）が物語の中ですぐには明らかにされない、という場合もあるだろう。演出として隠しておくことも当然ある。その場合、それが伏せられていて、いずれ明らかになる、ということを示す必要がある。
５W1Hを滑らかに描写に盛り込む方法
５W１Hは明らかにする必要があるわけだが、小説である以上、説明的になっては面白くない。５W１Hを滑らかに描写に盛り込んでいくべきだろう。
では、小説家たちは、５W１Hを描写の中に滑らかに溶け込ませるために、どのような手段を使っているのだろうか。
代表的な、よく見受けられるパターンを一つあげてみよう。
「描写主体をカメラにして飛ばす」という方法だ。
意味がわからない？ だろうね。以降で説明する。
「描写主体をカメラにして飛ばす」とは
「描写主体をカメラにして飛ばす」とはどういうことだろう。
物語の舞台となる場所にカメラを配置し、それを動かしながら、カメラに映っているであろう映像を描写する。これが、「描写主体をカメラにして飛ばす」という手法だ。
この手法を使うことにより、滑らかに５W１Hの描写を行うことができる。
舞台となる場所にカメラを配置する
舞台となる場所にカメラを配置して、それを動かしながら、カメラに映っているであろう映像を描写する。果たして、どのようにすれば良いだろうか。
以下で触れていくとしよう。
その１：全体像を映す
まずは10階建てのビルくらいの位置にカメラを配置して、舞台となる場所（Where）の情報を俯瞰的に示す。
そこがどこで、どんなものがその地上数十メートルに位置するカメラに映っているのか。そうした情報を描写してみると良いだろう。
その２：時刻を映す
少しカメラの高さを落とし（地上２〜３メートル）、季節感や時刻感といった情報（When）を示す。
その時、その季節、その時間帯特有の何か（冬用の服装、夕方の夕焼け、など）を描写すると、よりイメージが伝わりやすい。
その３：自分たちの身の回りの映像を映す
全体像（Where）と時期感（When）を伝えたのち、カメラをより自分側に寄せて場所の描写をする。
ただし、自分（主人公）はカメラのフレーム内の隅っこにいる程度とする（Whereその２）。
カメラ＝自分となるのは次の「その４」に任せるものとし、ここではカメラ＝自分とならない描写を入れておくよう意識すること。
その４：自分の視線＝カメラの視線として、目の前のものを映す
「その３」でカメラを自分たちに寄せた後、さらに自分に近づいて、自分の目が見ているものと同じものを描写する。つまり、ここでカメラ＝主人公となる。
目の前の何（What）を描写すべきかを考え、それを読者に提示するために描写する。
これにより、読者が主人公の位置まで降りてくる。
その５：目の前のものの詳細を映す
「その４」で描写した何か（What）が、どのような代物なのか、どのような状態なのか、どんな具合なのか（How）を示す。
楽しげなのか、緊張しているのか、気だるげなのか、どんな感じかを記す。
その６、理由を映す
「その５」で記した何か（What）に対して、それがそのような状態になっている理由（Why）を示す。
「状態」が不機嫌、というものであった場合、例えば何かの不合格通知などを登場人物に眺めさせることで、その不機嫌の理由を読者に示すことができるだろう。
描写主体をカメラにして飛ばす利点
全体像から細部に徐々に近づいていくという流れは、人間が物事を理解する時によく使われる。その詳細は、全体におけるどの部位なのか、それを把握することではじめて、詳細を理解しよう、という気になれる。
だから、伝えないといけない情報を乗せたおきまりの舞台描写は、ある程度型にはめて記載することで、まずは最低限理解できる形式で記載してしまった方が良い。
その上で、表現や比喩を工夫したり、情報の出し方を工夫して演出を効かせたりすると、軸がぶれないだろう。
おわりに
ここでは、「描写主体をカメラにして飛ばす」という方法について触れた。伊坂幸太郎の小説などに時々見受けられるような方法だ。
もちろん、これ以外にも、西尾維新の「物語シリーズ」にはそれ独特の物語の始め方があり、村上春樹による節の冒頭描写も独特なリズムを刻んでいる。
そう、当然、情報を読者に伝える方法は一つじゃない。
ひょっとしたら、描写をパターン化、フレームワーク化するなんて、ワンパターンで面白みがない、クリエイティブとはかけ離れている、と思う人もいるかもしれない。
しかし、世でクリエイティブと思われている小説家たちの文章には、ここでいうパターン的、フレームワーク的な骨格が見え隠れしているし、同じような（決まり切った）言い回しも多数出てくる。
それらの、繰り返し出てくる型や言い回しは、下手をすればワンパターンとなる代物だ。しかし、うまくやれば、それはその作家ならではの言い回し、「なにがし節」と呼ばれるような何かになる。
村上春樹、伊坂幸太郎、西尾維新、夢野久作、カート・ヴォネガット、岡崎京子、荒木飛呂彦。
こうした、僕が極めてクリエイティブで、唯一無二だと思う作家たちは、必ずその作家ならではと一目で分かる「節」がある。「節」は、その人ならではのパターン化されたものだ。パターン化されていないと、読者がそれを「ならでは」と感じることができないからだ。
ネットで村上春樹の文章のモノマネをみることもあるだろう。そしてそれは、「確かに！」と思えるような「何か」が潜んでいるはずだ。それは、オリジナル（村上春樹）自体がパターン化、フレームワーク化されているからこそ、僕たちに伝わるモノマネなのだ。
だから、言い回しにせよ、描写の運びにせよ、パターン化を恐れる必要はない。そこに自分ならではの要素を練りこめば、それはこれ以上ないほどにキミの武器となる。
活用されたし。
ライトノベル作家。
商業作家としての名義は「くれあきら」とは別。今は主にブログで小説にまつわるアレコレを配信中。デビューから商業作家時代の話を「今、小説家になるために必要なもの（１）」に書いてます。
